VIDE VIDA MARVADA
sexta-feira, 31 de julho de 2026
LUGARES
VIENA - ÁUSTRIA
quinta-feira, 30 de julho de 2026
INTERNET, A REGULAÇÃO NECESSÁRIA
O primeiro automóvel que chegou à cidade de São Paulo foi um Peugeot trazido de Paris por navio em 1891. Era propriedade da família de Alberto Santos-Dumont, o aviador. Há registro de o carro ter sido visto em 1893 dando uma volta pela Rua Direita, hoje via pedestre, mas então logradouro muito concorrido da capital.
Outros “vehiculos automoveis” (hoje diríamos veículos automotores) foram importados nos anos seguintes e engrossaram a circulação da cidade. Nos primeiros anos, um carro que se movia sozinho era novidade absoluta, daí a total ausência de infraestrutura pronta a receber a raridade. Os carros não eram emplacados, não havia sinais de tráfego, o pavimento das ruas não estava preparado para o molejos delicados, não havia CNH.
Com o tempo, foi aparecendo a regulação: placas de identificação do veículo, autorização de conduzir a geringonça, indicação da mão de direção em ruas apertadas, placas que davam prioridade. Não veio tudo duma vez. Foram necessários anos até que a circulação automotora entrasse na paisagem urbana.
A cada vez que uma novidade entra em nossas vidas, o caminho é o mesmo. Primeiro, a surpresa, quando a novidade se agita feito potro assustado que nâo sabe aonde vai. Em seguida, as coisas vão se assentando e a regulação, aos poucos vem chegando.
A internet e suas aplicações, como as redes sociais, não fogem a essa regra. Essas redes, surgidas há anos, foram sendo deixadas soltas e à vontade, sem regras claras que não fossem reclamações e clamores sem amanhã. Alastraram-se e criaram tanta raíz, que muitos Estados têm hesitado em intervir no sentido de impedir que crianças e adolescentes sejam arrebanhados por grupos mal intencionados ou por suas ideias.
Com a lei que obriga plataformas a verificar a idade e a ligar obrigatoriamente os contas dos menores de 16 anos à de seus pais, o Brasil entrou para o seleto grupo de países que já legislaram na matéria. Faz companhia à Austrália, à Malásia, à Indonésia e à China. Outros países têm projetos, uns mais adiantados, outros menos, que visam ao mesmo objetivo.
Esta semana foi a vez da França, o primeiro europeu a legislar sobre a matéria. Esta semana, o parlamento aprovou a lei que visa “a proteger os menores dos riscos representados pelas redes sociais”. O artigo principal proíbe acesso às redes sociais aos menores de 15 anos. Era um projeto para cuja aprovação o presidente Macron tinha se empenhado pessoalmente. A França espera e acredita que foi dado um empurrão à aprovação, por outros países da UE, de legislação semelhante.
O banimento não inclui o acesso a enciclopédias online do tipo Wikipédia ou outras plataformas educativas. O texto de lei não impõe nenhum método de verificação da idade, deixando às plataformas como Facebook ou TikTok a tarefa de definir o método. A lei deve entrar em vigor a partir de setembro próximo, que é o mês da volta às aulas na França.
Na minha opinião a lei francesa era necessária. Efebos ainda não têm a maturidade necessária para mergulhar na insociabilidade das redes “sociais”.
Fonte: https://brasildelonge.com
LUGARES
BREUIL-CERVINIA - ITÁLIA
Esta imagem retrata o Monte Cervino (também conhecido como Matterhorn), uma famosa montanha nos Alpes na fronteira entre a Itália e a Suíça. A foto foi tirada do lado italiano, especificamente da vila de Breuil-Cervinia, um popular destino de esqui e turismo no Valle d'Aosta. A montanha é conhecida por sua forma de pirâmide distinta e foi a inspiração para o formato do chocolate Toblerone. (Google)
quarta-feira, 29 de julho de 2026
NO RASTRO DAS FREIRAS
Não sei exatamente quantas horas dormimos, mas com certeza foi uma noite agradável — se é que dá para dizer que uma noite num avião possa ser algo agradável. Na fileira ao lado da nossa, viajaram duas religiosas, assim identificadas pelas vestes características. De manhã, depois do café, minha esposa observou que uma drlas retirou, de uma valise de mão, um grande frasco de creme hidratante. Elas utilizaram o creme para as mãos, e daí veio o comentário acerca de como tinham conseguido passar com frascos contendo material líquido, se tal era proibido. Aventei que o hábito que vestiam podia ser o álibi perfeito para que não fossem revistadas.
Chegamos a Milão por volta das 13 horas, no horário local. São cinco horas de diferença em razão do fuso horário e do horário de verão. A primeira etapa foi passar pela imigração. No local apropriado, formaram-se várias filas e, de imediato, percebemos que o fluxo estava demorando mais do que o normal. Logo notamos que mulheres que viajavam sozinhas ficavam mais tempo no guichê, onde se percebia que respondiam a várias perguntas. Notei que as freiras, já hidratadas, estavam numa fila ao lado da nossa. Eureka! Mudamos para a fila delas, pois não seria crível que, na sua condição, fossem submetidas ao mesmo interrogatório daquelas, digamos, suspeitas. Dito e feito: foi tudo muito rápido. (01/08/2009)
LUGARES
PARIS - FRANÇA
Esta imagem captura a icônica Catedral de Notre-Dame situada na Île de la Cité, em Paris. A foto mostra a vista leste da catedral a partir do rio Sena em um dia ensolarado. Em destaque estão as margens do rio Sena e a arquitetura clássica parisiense adjacente à ilha. (Google)
terça-feira, 28 de julho de 2026
GINA
Fabrício Carpinejar
Não se estarei casado ou solteiro na próxima semana, não sei onde estarei morando no próximo ano, não sei se ligarei a máquina de lavar e de secar direto do celular, não sei se me apaixonarei pela voz do computador, não sei o que me espera.
Os tempos são rápidos e provisórios.
O que me acalma diante da enxurrada de notícias, aplicativos solicitando atualização e links abertos é comprar no supermercado um caixinha de palitos Gina e um pacote de Pastelina.
São as únicas embalagens que permanecem iguais desde a minha infância.
Gina e Pastelina não mudaram. Algo não mudou no mundo. Algo segue intocável há quatro décadas.
É como uma casa que não foi destruída no bairro em que nasci.
É como um brinquedo embalado e jamais usado.
Gina e Pastelina são objetos de colecionador que tenho o direito de adquirir semanalmente.
Recordo do tempo em que íamos toda a família para a churrascaria Barranco, e que os palitos serviam para brincar com os meus primos. Quebrávamos cinco Ginas ao meio, juntávamos suas pontas e derramávamos uma gota de água no centro em comum das varetas. Incrivelmente, a madeira absorvia o líquido e começava a inchar. Os palitinhos cada vez mais abertos formavam uma estrela pulsando, uma estrela se agigantando, uma estrela engolindo a mesa.
Só com o cheiro da Pastelina, sou levado de volta para a alegria do intervalo da escola. Equilibrando um copo de guaraná e o pacotinho de massa frita, sentava no terceiro banco de pedra do pátio, meu camarote imutável para assistir as meninas jogando vôlei.
Gina e Pastelina me proíbem de envelhecer. Gritam “estátua” para mim e não me mexo.
É melhor do que chá de melissa: desaparece a enxaqueca, refaz a minha linha de tempo do Facebook, acaba com bloqueio criativo.
Gina e Pastelina resistiram aos layouts modernos, à ânsia de consumismo, às tentativas de se mostrar diferente por fora e apenas por fora.
Desconheço quem inspirou o logotipo da Pastelina. Tampouco muda a minha admiração ter consciência de que a modelo dos artefatos de madeira foi a polonesa Zofia Burk, que depois não conseguiu mais emplacar nenhuma campanha.
Ela será sempre a rainha da minha cozinha: dona de casa feliz e radiante, com seu cabelo de penico dos anos 70, o olhar roubado de Jesus Cristo, a dentição de quem nunca conheceu uma cárie.
Ele será sempre o rei do meu eterno recreio: o feiticeiro narigudo, de fraque, gravata borboleta e cartola, que somente entregará a receita da Pastelina se a Coca-Cola mostrar a sua.
Fonte: carpinejar.blogspot.com.br
LUGARES
COURMAYEUR - ITÁLIA
Esta imagem mostra o Liceu Linguístico de Courmayeur, uma escola localizada em Aosta, Itália. O edifício apresenta arquitetura alpina tradicional com paredes de pedra e telhados de ardósia. A escola está situada no centro da cidade, uma área conhecida por seu estilo medieval e ruas comerciais como a Via Roma. Ao fundo, é possível avistar o Monte Bianco, a montanha mais alta da Europa Ocidental. (Google)
segunda-feira, 27 de julho de 2026
ENEA!
Ruy Castro
O Flamengo de 2025 foi o melhor em tudo. E asterisco é a avozinha. Eneacampeão quer dizer campeão nove vezes, todas conquistadas em campo
Enea. Nome lindo, não? Não conhecia. Nasceu do grego "enneas", nove —o número 9. Dele derivou Eneias, herói troiano da "Eneida", de Virgilio, e, por associação, nomeando também bravura, vitória, liderança. Tudo a ver com o Flamengo de 2025, eneacampeão brasileiro, primeiríssimo em nove enormes exigências: mais vitórias, menos derrotas, mais gols pró, menos contra, melhor do turno, melhor do returno, mandante mortal, visitante idem e com o craque do campeonato —mesmo com jogadores insones pela conquista, quatro dias antes, do tetra da Libertadores. E asterisco é a avozinha.
É um enea a ser gravado com orgulho na taça, antes que tentem de novo reduzi-lo a octo, alegando a decisão legaloide que atribuiu o título de 1987 a um expoente da 2ª divisão. Octo, o Flamengo foi em 2020, por já ter vencido em 1980, 82, 83, 87 (sim!), 92, 2009 e 19. E o enea de 2025 faz jus a mais uma tradição rubro-negra: foi conquistado em campo, como os oito anteriores. Como observou Mauro Cezar Pereira, meu colega do UOL, nenhum deles pelo fax ou no tribunal.
Mauro Cezar vai além. O título de 1987, afrontando as instâncias esportivas, foi dado por um truculento ministro do STF ao vencedor de um campeonato disputado por Sport, Joinville, Náutico, Ceará, CSA, Inter de Limeira, Rio Branco do Espírito Santo, Bangu, Portuguesa, Athletico Paranaense, Atlético Goianiense, Vitória, Guarani, América, Criciúma e Treze da Paraíba. Com todo o respeito a esses clubes, o que o Flamengo venceu tinha Corinthians, São Paulo, Santos, Palmeiras, Atlético Mineiro, Cruzeiro, Bahia, Coritiba, Goiás, Santa Cruz, Internacional, Grêmio, Fluminense, Vasco e Botafogo.
O Flamengo de 1987 entrava em campo com Zé Carlos; Jorginho, Leandro, Aldair e Leonardo; Andrade, Ailton e Zico; Renato Gaúcho, Bebeto e Zinho. Dos 11, 10 chegaram à seleção brasileira. Cinco seriam tetracampeões mundiais: Jorginho, Aldair, Leonardo, Bebeto e Zinho. O que tinham a fazer na 2ª divisão?
Perdão, amigos, mas é enea —véspera do deca.
Fonte: Folha de S.Paulo - 06/12/25
LUGARES
LIUBLIANA - ESLOVÊNIA
Esta é uma vista do Rio Ljubljanica no centro histórico de Liubliana, a capital da Eslovênia. A área é conhecida por seus cafés à beira do rio, edifícios históricos e pontes charmosas. O local está próximo a pontos turísticos como a Ponte Tripla e a praça principal. A cidade é famosa por seu centro histórico ser predominantemente para pedestres. (Google)
domingo, 26 de julho de 2026
LIVROS
CRIMEIA
Orlando Figes
923 Páginas
SINOPSE
O novo livro do historiador inglês Orlando Figes, que reinventa a extraordinária guerra da Crimeia, que foi travada com uma terrível mistura de ferocidade e incompetência. O terrível conflito que dominou a metade do século XIX, matou pelo menos 800 mil homens e colocou a Rússia contra uma coalizão formidável da Grã-Bretanha, França e do Império Otomano. Uma guerra por território e religião, impulsionada por uma crença fervorosa, populista e cada vez mais feroz do czar e seus ministros de que era tarefa da Rússia governar todos os cristãos ortodoxos e controlar a Terra Santa. Com base em uma enorme variedade de fontes fascinantes, Figes dá a experiência vivida da guerra, desde a do soldado britânico comum em sua trincheira cheia de neve, até a figura sombria do próprio czar Nicolau em sua busca pela salvação religiosa. (https://dlivros.com/livro/crimeia-orlando-figes)
LUGARES
TREVISO - ITÁLIA
sábado, 25 de julho de 2026
ROMANCE FORENSE
O advogado septuagenário, inconformado com a demora em um inquérito policial que acompanhava em nome de clientes, deu seis tiros no computador de uma delegacia de pequena cidade do Estado do Pará. O profissional foi preso em flagrante, por danos ao patrimônio público e por colocar em risco a vida de terceiros.
O delegado escutou a alaúza e firmemente questionou o advogado:"tá louco, doutor?"
- Matei o computador porque ele não estava me respeitando. Não tive outra saída. Com sua inércia e a omissão, essa ´josca´ estava trabalhando para os bandidos - explicou-se o advogado que, mesmo assim, foi preso.
Recolhido ao quartel da Polícia Militar na capital (Belém), o advogado recuperou a liberdade dois dias depois, graças a uma liminar. Formado o inquérito, depois em Juízo, foi ouvida uma testemunha presencial.
- O doutor chegou na delegacia e insistiu para que fosse apressado um inquérito que apura a invasão de um condomínio de evangélicos. Respondi que não poderia agilizar, porque nosso único computador estava estragado e o conserto ainda não fora autorizado pela Secretaria da Segurança - contou o escrivão de polícia.
O policial prosseguiu:
- Depois de alguns palavrões contra Bill Gates, o advogado atirou várias vezes no monitor e reservou a sexta e última bala justamente para o computador, que estava em cima da minha mesa - complementou o agente.
Em transação penal, o advogado concordou em pagar cestas básicas e em ressarcir o Estado, a quem entregou um computador e um monitor de primeira geração - espécimes do que tinha de melhor qualidade na única loja de equipamentos de informática da cidade. Foi designada audiência para a formalização dos atos.
Após as formalidades, o juiz consolou o causídico:
- As cestas básicas vão aplacar necessidades de pessoas humildes. E o novo computador vai permitir que suas solicitações sejam atendidas com mais presteza na delegacia - comentou o magistrado.
O advogado firmou a ata da audiência, engoliu em seco, deu boa tarde, retirou-se etc. E nunca mais foi visto na comarca.
LUGARES
PASSAU - ALEMANHA
sexta-feira, 24 de julho de 2026
LUGARES
PARIS - FRANÇA
Esta foto foi tirada na Place des Vosges em Paris, França. [1]É uma das praças mais antigas e bonitas de Paris, inaugurada em 1612. A praça é famosa pelos seus edifícios de tijolos vermelhos e pedra clara. O escritor Victor Hugo morou em uma das casas na praça, que hoje é um museu gratuito. (Google)
quinta-feira, 23 de julho de 2026
A DECADÊNCIA DAS LOURAS
Carlos Heitor Cony
Não tenho nem pretendo ter procuração das louras para defendê-las das acusações de burrice e cafonice, que estão se avolumando nos últimos tempos contra elas. Leio num jornal que as louras não estão com nada, nem no cinema, na TV, nem na vida em geral. As deusas de alguns anos atrás estão com dificuldade para renovar contrato e já não causam gritos e sussurros por onde passam.
Pior: uma caçadora de talentos, dessas que dão dicas para empregos de futuro, recomenda que as pretendentes façam as unhas, usem vestidos comportados, falem só o essencial mas em hipótese alguma sejam louras, nem naturais nem artificiais.
"O quê que é isso?" - era o bordão de famoso locutor esportivo do passado, quando via jogadas violentas que mereciam cartão vermelho. É o que me pergunto: "O quê que é isso?" Onde está a lei que pune a discriminação, seja a discriminação que for?
Não aceito a teoria de que a onda contra as louras possa ser atribuída ao despeito, à inveja. O furo deve ser mais em cima. O que há de morena burra também não é mole.
Quanto à beleza em si, há gosto para tudo. Helena de Tróia, segundo a tradição, é a mulher mais bonita da história e da lenda. Segundo a tradição, era loura, diferenciando-se de outras mulheres do Mediterrâneo que costumam ser morenas.
E a mulher mais inteligente que conheci era loura, uma loura até suspeita, parecia artificial, no detestável estilo de "amarelo ovo". Não chegava a ser feia mas não era bonita, embora não merecesse ser jogada fora.
Herdei de meu pai um ditado esquisito: "Fugir de gato que faz him e de mulher que sabe latim". Esta loura não sabia latim mas sabia tudo da vida e o pouco que me ensinou foi o bastante. Se não cheguei lá, a culpa não foi dela.
Fonte: Folha de S.Paulo - 28/09/2004
LUGARES
MANDRIOLE - ITÁLIA
Este é a Fattoria Guiccioli, um local histórico localizado em Mandriole, próximo a Ravenna, na Itália. O edifício é famoso por ser o lugar onde Anita Garibaldi faleceu em 4 de agosto de 1849. Hoje funciona como um museu dedicado à memória de Anita Garibaldi, onde visitantes podem ver o quarto e a cama onde ela morreu. O local é um ponto de parada importante na rota histórica do "Risorgimento" italiano. (Google)
quarta-feira, 22 de julho de 2026
VASECTOMIA
Conheci a mãe do Gilberto em uma tarde qualquer numa rua central da cidade. Ela era professora, baixinha e transbordava simpatia — o tipo de pessoa que você gosta de graça. O encontro foi mais rápido que Taylor Swift mudando de namorado, mas o melhor ficou para o caminho até o escritório.
Enquanto caminhávamos, o Gilberto me contou que tinha acabado de revelar para a mãe sua intenção de fazer uma vasectomia. Ele e a esposa, já tinham duas meninas e decidiram fechar a fábrica definitivamente.
A reação da boa senhora ao receber a notícia? Um misto de drama grego com desespero materno:
— Meu filho, não faça uma coisa dessas! Tu vais ficar gordo como os porcos!
Sempre muito respeitoso, o Cláudio teve que respirar fundo e dar uma verdadeira aula de anatomia e urologia ali mesmo. Explicou, tim-tim por tim-tim, que o procedimento moderno não tinha absolutamente nada a ver com a castração feita em suínos no interior.
Dona Coruja ouviu tudo em silêncio absoluto. Não comentou uma única palavra — o clássico sinal de que, na cabeça dela, o filho ainda corria o risco de virar um leitão de feira. O Gilberto me contou o causo chorando de rir. E, convenhamos, quem não riria?
LUGARES
MADRID - ESPANHA
A imagem mostra o Monumento a Afonso XII situado no Parque do Retiro em Madrid, Espanha. O Parque do Retiro, um dos principais parques de Madrid é Património Mundial da UNESCO. O grande lago em frente ao monumento permite o aluguel de barcos a remo para visitantes. O monumento foi construído em honra ao Rei Afonso XII de Espanha. (Google)
terça-feira, 21 de julho de 2026
O AMOR QUE A VIDA TRAZ
Martha Medeiros
Você gostaria de ter um amor que fosse estável, divertido e fácil. O objeto desse amor nem precisaria ser muito bonito, nem rico. Uma pessoa bacana, que te adorasse e fosse parceira já estaria mais do que bom. Você quer um amor assim. É pedir muito? Ora, você está sendo até modesto.
O problema é que todos imaginam um amor a seu modo, um amor cheio de pré-requisitos. Ao analisar o currículo do candidato, alguns itens de fábrica não podem faltar. O seu amor tem que gostar um pouco de cinema, nem que seja pra assistir em casa, no DVD. E seria bom que gostasse dos seus amigos. E precisa ter um emprego seguro. Bom humor, sim, bom humor não pode faltar. Não é querer demais, é? Ninguém está pedindo um piloto de Fórmula 1 ou uma capa da Playboy. Basta um amor desses fabricados em série, não pode ser tão impossível.
Aí a vida bate à sua porta e entrega um amor que não tem nada a ver com o que você queria. Será que se enganou de endereço? Não. Está tudo certinho, confira o protocolo. Esse é o amor que lhe cabe. É seu. Se não gostar, pode colocar no lixo, pode passar adiante, faça o que quiser. A entrega está feita, assine aqui, adeus.
E agora está você aí, com esse amor que não estava nos planos. Um amor que não é a sua cara, que não lembra em nada o amor solicitado. E, por isso mesmo, um amor que deixa você em pânico e em êxtase. Tudo diferente do que você um dia supôs, um amor que te perturba e te exige, que não aceita as regras que você estipulou. Um amor que a cada manhã faz você pensar que de hoje não passa, mas a noite chega e esse amor perdura, um amor movido por discussões que você não esperava enfrentar e por beijos para os quais nem imaginava ter tanto fôlego.
Um amor errado como aqueles que dizem que devemos aproveitar enquanto não encontramos o certo, e o certo era aquele outro que você havia encomendado, mas a vida, que é péssima em atender pedidos, lhe trouxe esse e conforme-se, saboreie esse presente, esse suspense, esse nonsense, esse amor que você desconfia que nem lhe pertence. Aquele amor em formato de coração, amor com licor, amor de caixinha, não apareceu. Olhe pra você vivendo esse amor a granel, esse amor escarcéu, não era bem isso que você desejava, mas é o amor que lhe foi destinado, o amor que começou por telefone, o amor que começou pela internet, que esbarrou em você no elevador, o amor que era pra não vingar e virou compromisso, olha você tendo que explicar o que não se explica, você nunca havia se dado conta de que amor não se pede, não se especifica, não se experimenta em loja – ah, este me serviu direitinho!
Aquele amor discretinho por você tão sonhado vai parar na porta de alguém para o qual um amor discretinho costuma ser desprezado, repare em como a vida é astuciosa. Assim são as entregas de amor, todas como se viessem num caminhão da sorte, uma promoção de domingo, um prêmio buzinando lá fora, mesmo você nunca tendo apostado. Aquele amor que você encomendou não veio, parabéns!
Aproveite o que lhe foi entregue por sorteio.
LUGARES
REGENSBURG - ALEMANHA
Esta foto mostra o Hotel e Restaurante Bischofshof am Dom em Regensburg, Alemanha, conhecido por sua arquitetura histórica e localização central ao lado da catedral. (Google)
segunda-feira, 20 de julho de 2026
EMBATUCANDO A IA
Ruy Castro
Ao contrário de nós, humanos, ela é capaz de aprender com os próprios erros. Mas não é muito convincente se lhe perguntamos por que pizzas redondas vêm em caixas quadradas
Há dias, escrevi aqui que, ao perguntar à IA em que ruas Tom Jobim morou no Rio, ela me respondeu que Tom Jobim nunca morou nas ruas, mas em casas e apartamentos nas ruas tais e tais. Era só o que eu queria confirmar —o nome das ruas em que Tom morara. Mas a IA, levando a coisa ao pé da letra, informou-me que Tom nunca morara em situação de rua, o que todo mundo sabe. Aproveitei para dizer que, enquanto a IA for tão exata e burra, teremos alguma chance contra ela.
Horas depois, um leitor comentou que acabara de fazer a mesma pergunta à IA e ela respondera corretamente, dando apenas os endereços de Tom. Intrigado com isso, fiz o mesmo que o leitor e constatei que, de fato, a IA passara a dar a resposta certa. Ao ver a quantidade de leitores rindo da sua gafe, ela se corrigira. Esta é uma prova do seu potencial de perigo —diferentemente de nós, humanos, a IA é capaz de aprender com os próprios erros.
Continuo a pensar que, ao contrário do que apregoam, a IA não é infalível. Apenas como exercício, fiz-lhe há pouco uma série de perguntas e acredito tê-la embatucado —achei que, às vezes, vacilou nas respostas. Algumas: "Qual é o sentido da vida?"; "Há vida depois da morte?"; "O que é a consciência?"; "Como saber se o nada existe se não o vemos nem sentimos?"; "Se o passado passou e o futuro ainda não chegou, como pode existir o presente?"; "Como era o Cosmo antes do Big Bang?"; "Estamos sozinhos no Universo?"; "Se duas pessoas lerem a mente uma da outra ao mesmo tempo, que pensamento estarão lendo?".
E olhe que essas me pareciam fáceis. Em outras, sua resposta não me convenceu: "Onde estão os ossos de Dana de Teffé?"; "Por que pizzas redondas vêm em caixas quadradas?"; "Por que lavamos as toalhas de banho se já estamos limpos ao usá-las?"; "Onde estão os manuscritos de Shakespeare?"; "Quem veio primeiro, o ovo ou a galinha?".
Só houve uma pergunta a que a IA me pareceu dar uma resposta satisfatória. Perguntei: "Existe Deus?". E ela respondeu no ato: "Agora existe".
Fonte: Folha de S.Paulo - 04/12/2025
LUGARES
ARONA - ITÁLIA
Esta imagem mostra uma vista da praça central, Piazza del Popolo, no centro de Arona, situada na costa do Lago Maggiore, na Itália. A cena retrata um local popular com restaurantes e lojas tradicionais. A cidade de Arona está localizada na província de Novara, Piemonte. O Lago Maggiore é um destino turístico conhecido na região. (Google)
domingo, 19 de julho de 2026
LIVROS
A Bibliotecária dos Livros Queimados
Brianna Labuskes
SINOPSE
Emocionante e inspirador, A bibliotecária dos livros queimados é um envolvente romance inspirado na história real do Council of Books In Wartime e uma ode à beleza, ao poder e à força da literatura. Com o sucesso de seu romance de estreia, a romancista Althea James é convidada pelo próprio Joseph Goebbels para um intercâmbio cultural em Berlim. Desfrutando de uma estada agradável, ela é surpreendida quando conhece um grupo que lhe apresenta a verdadeira cidade por trás das aparências e que a faz se juntar à Resistência. Em 1936, com o avanço da ofensiva nazista, Hannah Brecht deixa a Alemanha quando o irmão é preso e levado para um campo de concentração. Na França, ela se dedica à Biblioteca Alemã da Liberdade, onde vê a oportunidade de lutar contra a censura dos livros uma vez queimados pelos nazistas. Oito anos mais tarde, não imaginava que essa batalha ainda estaria longe de se encerrar. Em 1944, nos Estados Unidos, a publicitária Vivian Childs tem como objetivo impedir que um senador censure e encerre o programa que envia livros a soldados. E, entre as pilhas de livros e narrativas preservadas, as vidas dessas três mulheres se cruzam — e são mudadas para sempre. (https://dlivros.com/livro/bibliotecaria-livros-queimados-brianna-labuskes)
LUGARES
VALE DO LOIRE - FRANÇA
Esta é uma vista dos jardins formais do Château de Chenonceau na França, famosos por suas figuras geométricas meticulosas. Provavelmente o jardim de Diane de Poitiers, delimitado por altos muros de pedra para proteção contra inundações do rio Cher. O castelo é conhecido como o "Castelo das Damas" devido às influentes mulheres que o construíram e geriram. (Google)
sábado, 18 de julho de 2026
ROMANCE FORENSE
O Ministério Público entrou em minúcias na denúncia: “o
denunciado faz sistematicamente exercícios físicos no quintal de sua
casa, inteiramente nu, se expondo e agindo de forma indecorosa, enquanto
grita ´urras´ desconexas e chamativas, de tal forma que pode ser
claramente observado por funcionários, crianças e familiares que
transitam na escola infantil, vizinha de fundos da casa do acusado”.
A defesa do acusado foi objetiva: “a prática da ginástica e
exercícios aeróbicos - nos moldes e local em que realizada - não
constitui ilícito penal, pois feita sob a excludente do desfrute da
própria privacidade, no quintal da residência”.
Como as teses eram amplamente conflitantes, a juíza optou pela inspeção judicial.
“Na data aprazada comparecerei ao local mencionado, salientando que o acusado deverá estar convenientemente trajado” - constou da nota de expediente.
Para a inspeção judicial, a juíza designou um perito engenheiro que, se louvando inclusive em fotografias, concluiu que “a propriedade do réu é, em toda a sua extensão, cercada por muro, não ficando exposta ao público”.
Na própria inspeção, a magistrada verificou que as salas da cobertura
da escola vizinha, ambiente que viabiliza o acesso visual ao quintal do
atleta nu. O homem foi efetivamente absolvido, porque a juíza - após
observar todos os ângulos possíveis - reconheceu “a ausência de um elemento importante para configurar o crime: o lugar público ou exposto ao público”.
O promotor admitiu que “os atos de prática de ginástica com a
opção do corpo desnudo se deu dentro dos limites da propriedade privada
do cidadão, sem qualquer exibição proposital aos vizinhos, até porque o
quintal de uma residência não pode ser considerado lugar aberto ou
exposto ao público, para os efeitos do artigo 233 do Código Penal”.
Na sentença de absolvição, a magistrada ponderou que o acusado, já em seus 34 anos de idade, em nome do bom senso, deve “meditar
acerca da conveniência dos atos que executa dentro da sua propriedade,
mormente se houver excesso e ferimento a outras garantias
constitucionais”.
Fonte: www.espacovital.com.br
LUGARES
TREVISO - ITÁLIA
Esta imagem mostra a Riviera Santa Margherita, um local cênico na cidade de Treviso, Itália. O rio que passa pelo centro histórico de Treviso é conhecido como rio Sile. A área é caracterizada por prédios residenciais históricos localizados ao longo das margens do rio. Treviso é frequentemente chamada de "cidade das arcadas" e possui uma história antiga que remonta à época dos paleovênetos. (Google)
sexta-feira, 17 de julho de 2026
LUGARES
MOSTEIRO DA BATALHA - PORTUGAL
O Mosteiro da Batalha, em Portugal, é famoso por sua arquitetura gótica e manuelina. O monumento é listado como Patrimônio Mundial pela UNESCO. A imagem mostra o Claustro Real, famoso por suas arcadas góticas preenchidas. Foi construído em comemoração à vitória na Batalha de Aljubarrota. O local inclui atrações como o Panteão dos Avis e as "Capelas Imperfeitas". (Google)
quinta-feira, 16 de julho de 2026
LIÇÃO DE HUMANIDADE
Carlos Heitor Cony
Vi o documentário sobre o desastre com o Concorde, em Paris, que matou mais de 100 pessoas, em não me lembro mais qual ano. Foi o início do fim do primeiro supersônico disponível na aviação comercial. Pouco depois, os Concordes que sobraram foram retirados de circulação e parece que destinados a museus e exposições.
Não foi o custo do aparelho nem o alto preço das passagens para se voar nele que motivaram a sua aposentadoria. Tampouco o desastre em si, uma vez que qualquer homem e qualquer coisa por ele produzida estão disponíveis ao desastre.
O que espantou os especialistas foi a insignificância da causa que provocou a catástrofe. Ao rolar na pista para a decolagem, um dos pneus do aparelho foi cortado por uma pequena peça metálica, de 40 centímetros, desprendida de um outro avião que decolara pouco antes. O piloto do Concorde não poderia ver objeto tão pequeno e aparentemente tão inofensivo.
A peça fez explodir um dos pneus das rodas que estavam sendo recolhidas. Um pedaço do pneu bateu com violência na asa esquerda, fazendo um furo, pelo qual saiu o combustível, logo inflamado por uma fagulha. Menos de dois minutos após a decolagem, mais de cem mortos, a poucos quilômetros do aeroporto De Gaulle.
A desproporção entre a causa e o efeito me horrorizou. As criações mais sólidas do homem, que parecem indestrutíveis, perfeitas, costumam ir para o brejo por motivos banais, como o iceberg que afundou o Titanic. No caso do Concorde, a tecnologia da época era bem mais adiantada. Mas o resultado foi o mesmo. Os dois casos são uma lição de humildade que habitualmente esquecemos não apenas na vida pública, mas na vida pessoal de cada um de nós.
Fonte; Folha de S.Paulo - 12/10/2004
LUGARES
LAGO MAGGIORE - ITÁLIA
Esta imagem mostra o Rocca di Angera, também conhecido como Rocca Borromeo di Angera, situado majestosamente sobre um penhasco na margem do Lago Maggiore, na Itália. Este castelo medieval é uma fortaleza histórica bem preservada que domina a paisagem da cidade de Angera. A Rocca Borromeo abriga um museu que inclui salas históricas decoradas e um museu de bonecas e brinquedos. A estrutura oferece vistas panorâmicas sobre o Lago Maggiore e as montanhas circundantes, sendo um ponto turístico popular na região. (Google)
quarta-feira, 15 de julho de 2026
OS CANHOTOS
Para a criançada qualquer espaço mais ou menos plano servia para improvisar um "campinho" para a prática do futebol. Nem precisava ter goleiras - duas pedras, uma de cada lado, serviam para demarcar os limites da porta por onde a bola deveria passar. Trave superior nem precisava. Decidia-se no olho, o que sempre gerava muitas discussões. Algumas vezes a coisa era resolvida no tapa. O importante era ter o campinho. Todo lugar tinha um. Nós tínhamos diversos desses espaços mas o preferido dos domingos de manhã, por ser um pouco maior que os demais, ficava bem próximo da Vila Sindical. Dez horas da manhã, depois de cumprida a obrigação de ir à missa, lá estávamos nós. Geralmente os dois melhores jogadores ou os que despontassem como líderes, iam formando cada um a sua equipe, escolhendo dentre os atletas presentes, um por vez, um para cada time. O método assegurava, ao menos teoricamente, a equivalência de forças. Depois era só diversão. Pausa. O nosso bairro acabou sendo o destino de muitas famílias de origem alemã que vinham à cidade em busca de trabalho, oriundas, quase todas, do vale do Rio Caí. Num certo domingo de manhã, a convite de outros garotos que já estavam enturmados, se apresentaram para jogar três irmãos, os mais novos moradores do bairro: Milton, Sadi e Remi. A única semelhança entre eles era que só só batiam com o pé esquerdo. O Milton era alto, atacante e goleador e exímio cabeceador. Acumulava responsabilidades por ser o mais velho da família e se voltava mais para o trabalho para ajudar nas despesas de casa. A mãe era viúva e só tinha uma irmã além dos dois manos. Pouco participou das nossas brincadeiras dominicais. O Sadi era meio-campista. Tinha um excelente domínio de bola e era exímio driblador. Depois da sua primeira intervenção, passou a ser muito disputado na formação das equipes. Logo se tornou o batedor oficial de penaltis da equipe pela qual estivesse jogando. Com a idade, conquistou uma cadeira cativa em qualquer escalação do Floriano, que disputava o campeonato varzeano da cidade. Nem mesmo os exercícios do ano de serviço militar alteraram sua massa física, Permaneceu magro o que lhe dava vantagem nos deslocamentos em campo. Já o Remi, que era da minha idade, se destacou mais como defensor. Para mim era o melhor dos três. Pena que nunca levou nada a sério, nem mesmo o futebol. Poderia ter virado profissional. Entretanto, o seu esporte preferido, embora o tapete verde, era outro: o carteado e por aí se perdeu um talento. Mas faço o registro dos canhotos pois com a chegada deles a qualidade dos nossos times pelos campinhos da vida melhorou sensivelmente.
LUGARES
LYONS-LA-FORÊT - FRANÇA
Esta imagem mostra a histórica Halle de Lyons-la-Forêt, um mercado coberto do século XVII localizado na Normandia, França. A estrutura é o ponto focal da praça central desta pequena aldeia, que é classificada como uma das "Mais Belas Aldeias de França". A praça e a arquitetura da vila serviram de cenário para adaptações cinematográficas do romance "Madame Bovary". (Google)
terça-feira, 14 de julho de 2026
BANALIDADES ETERNAS
Fabrício Carpinejar
Você esqueceu o tamanho de sua vida? Largue o Facebook e sua linha cronológica. Apague o celular e o laptop, desligue-se da virtualidade e das imagens editadas e com filtro.
Precisa do brilho da poeira voando, da companhia dos ácaros e das traças. A alergia é prova do retorno ao passado. O espirro é o nosso túnel do tempo.
Vá até a garagem ou o quartinho ou o alto de um armário ou debaixo de sua cama, onde esconde as tralhas de seu passado físico. O passado de papel e de objetos, o passado de fotos, canetas coloridas e medalhas de latão. Tem que enfrentar o trabalho de abrir caixas fechadas, romper a fita adesiva com estilete e lamentar o elástico das pastas estourando.
Mexa nos cadernos da escola, acompanhe a mudança de sua letra, o quanto era caprichada no Ensino Fundamental e ganha contornos de euforia, rebeldia e pressa. Começa emendada e submissa, em seguida vira separada e caixa alta, sem respeitar mais nada, nem pai, nem mãe, muito menos vírgula. Duvido que não se emocione.
Soltará uma gargalhada de saudade ao reencontrar o rabisco de algum colega no forro da capa dura. Como existia valor naqueles recados de amizade eterna vencendo o nosso tédio nos dois períodos de matemática na segunda-feira de manhã!
Ninguém merecia despertar fazendo cálculos. Lembrará que já foi muito amado. Lembrará as provas difíceis que enfrentou afixando fórmulas pelas paredes do quarto. Achará guardanapos de bares, figurinhas avulsas de álbuns, letras de canções em inglês traduzidas grosseiramente e sinopses de filmes.
Observará o mundo em miniatura com atenção extrema, respirando devagar, buscando reconstituir o tempo de suas escolhas e o ineditismo de suas descobertas. Vários rostos dedilhados serão novamente atuais. Concluirá, estranhamente, que nenhuma lembrança morre na data que aconteceu. Emocionado, quase chorando, não se contém de vergonha e se repreende em voz alta: — Era o que faltava, virar poeta depois de velho.
Do fundo das caixinhas de CDs e fitas cassetes, puxará um envelope perfumado com uma carta de amor. Escrita por namorada da escola, no instante em que ela rompe o namoro de dois anos.
— Por que você conservou esta tristeza?, — pergunta a si mesmo. E logo responde: — Para rir dos próprios dramas, só pode ser.
Você jurava que morreria, que se mataria, que nunca amaria de novo naquela época. E sobreviveu e recuperou o coração e amou tantas e tantas outras vezes.
É bom testemunhar as suas promessas sendo quebradas, as suas opiniões mudando, os gostos se transformando radicalmente, que nada é definitivo e tudo é eterno.
Não perceberá que está há mais de quatro horas sentado no chão e revirando coisas antigas. Não viu o tempo passar. A gente nunca vê o tempo passar. Mas é ele que nos olha e nos guarda.
Fonte: Zero Hora
Assinar:
Postagens (Atom)